轮缓缓滚动，辚辚驶离邺城。沿途夏木苍翠，蝉鸣一路相送。
车厢冰鉴在四角缓缓融着，内凉意宜人，高澄靠在软枕上，怀里抱着元玉仪。
旷野的风裹着野花香气漫进车窗，细碎日光透过竹帘缝隙落在彼此精致的脸上。
元玉仪的指尖攥住他衣襟，嗓音轻软沙哑，“高澄。”
“嗯？”他垂眸，手掌抚过她肩背。“为什么不叫我阿惠了。”
元玉仪鼻尖微酸，别过脸去。隔了一会儿才转回来，声音压得很低：“我想叫什么就叫什么。”
高澄低笑了一声，把她往怀里拢了拢。
“到了晋阳，你还会这样待我吗。”她抬眸，指尖攥紧他的衣袂，“你会不会碍于形势，又疏远我……”
高澄没让她说完。低头吻住她。很轻，像落叶覆上水面。唇瓣分离时，她的睫毛还在颤。他将她按回胸口，嘴唇贴着她发顶。
“不会。”
就两个字。她闭上眼，把自己更深地埋进他怀里。
他忽然想问她一件事——她昏迷的那几天，他握着她的手说了很多话，她听没听见。
但他没有问。上回已经够丢脸了，他这辈子没那么丢脸过。他只是把她抱得更紧，紧到她的脸颊贴着他的心跳。
马车平稳碾过官道，窗外光影掠过田间阡陌，蝉鸣浅浅迭着暮风。
她靠在他胸口，想起之前和他同行去洛阳。
那时她也是这样看着窗外掠过的山河，心里想的是希望他能统一北方，可以带她去更多的地方。
她希望他站得高，又不希望他站得太高——高到她会攀不动，高到他的光芒会把两个人的影子照得太清楚。
多想这条路能走慢一点。她在心里呢喃。
高澄把她往怀里拢了拢，让她靠得更舒服些。车轮一下又一下碾过官道，他没有松开手。
到了晋阳，他还会这样抱着她。他在心里想。
她不知道以后会怎样。但此刻他的心跳就在耳畔，一下，又一下，是她听过最安稳的节拍。